故乡的老屋已经有很多年没有人住了。并不是老屋破烂得不能挡风遮雨，而是我和姐姐先后进城工作，老屋则被哥哥作为摆放农具的闲屋，保留在他的新楼房后面，我们兄妹商定，绝不拆除老屋。

据我的父亲说，老屋是在他出生那年他的父亲盖的，大概已有百余年的历史。所以父亲去世之后，母亲决不顾家族长辈的阻拦劝说，就把父亲就安葬在离老屋不远的池塘边，为的是让父亲能天天看得见他难舍的老屋。

在我童年的记忆里，老屋已经是千疮百孔了，墙上泥土做的土坯许多地方脱落了，茅草和细芦苇铺的顶许多地方凹进去了，形成一个又一个烂草塘，好在有芦苇做的席子当天花板，不至于能开天窗，从老屋的外表上可以看得出岁月的沧桑。

父母亲对老屋特别的呵护，每有墙上土坯遇风雨脱落了，无任什么时候，第一时间里，父亲就吆喝我们帮他泥墙。我总是喜欢踩烂泥，用泥土围成圆圆的堰，里面放满水，再放些碎草，脚不停的在上面乱踩，直到泥和得浓稠而润滑，只有这样泥上墙去才能经得住风吹雨淋。这个活每年都得干两三次，每次干这活，我都挺难为情，生怕别人笑话。父亲总是拿一双大眼睛瞪着我，我才不情愿泥起来，半天下来，头上，脸上，身上全是泥，父亲这才呵呵的笑起来。

老屋共有四间，三间堂屋，一间厨房，上首是父母住的，中间是客厅，下首是姐姐的闺房。我的天地在厨房里，无任春夏，还是秋冬，每天清晨，第一个推开吱吱呀呀门的总是母亲，她轻声叫我的乳名，看我夜里有没有把被子踢到床肚里，望这母亲在灶上忙上忙下的身影，我总是躲在被窝不肯起来，闻着母亲做的饭香油香菜香。

就在这老屋里，每到夜晚，一家人为了节省点灯油，母亲一边看着我做作业，一边瞄着姐姐看的一本没有封面的小说，嘴角边露出一丝笑容，一边开始把从老屋后面采摘来的棉花拿出来，细心地从里面抠出籽。有时候，我会停下笔，呆呆地看着父亲坐在灶堂前，把草锅烧得旺旺的，火光把他古铜色的映得彤红，像木刻似的。锅里的山芋溢出了诱人的香味，母亲伸出手指在我额头轻轻地点一下，又馋了，我舌头一伸，就看见母亲迅速地掀起锅盖，拿起一个熟山芋在左手和右手里来回倒腾，跑到我面前，微笑着，吃吧。